어치의 도서관

강화도에서 나뭇꾼으로 살던 떠꺼머리 총각이 어느 날 임금 자리에 올랐다. 처음 얼마 동안은 꿈만 같았으나, 그는 점차 지겨워지기 시작했다. 꽁보릿밥에 된장국을 먹으나, 쌀밥에 고기를 먹으나, 배 부르기는 마찬가지, 삼베로 거친 옷을 만들어서 입거나, 곤룡포(衮龍袍. 임금이 입던 옷 – 옮긴이 개마두리. 아래 ‘옮긴이’)를 입거나, 몸 가리는 건 마찬가지, 흙으로 만든 바닥에 거친 이불 깔고 눕거나, 침상에 비단 이불 덮고 눕거나, 어차피 눕는 건 마찬가지. 임금은 화가 나서 신하들에게 버럭 소리를 질렀다. “여자들(궁녀들 - 옮긴이)에게도 질렸다! 좀 더 재미있는 놀이를 다오!” 결국 신하들은 길거리에서 소년 광대를 한 명 불러와 임금 앞에서 입담과 재주를 자랑하게 했다. 광대는 임금 앞에서 거침 없는 ..

낙타 주인이 낙타를 잃어버리고 말했다. “내 낙타를 찾아 주면 그 은혜를 낙타 두 마리로 갚겠습니다.” 그 말을 들은 사람이 깜짝 놀라면서 말했다. “당신, 제정신이에요? 낙타 두 마리라면 값이 잃어버린 한 마리의 두 배나 되는데.” 낙타 주인은 말했다. “잃어버린 낙타를 찾는 기..

현명한 사람이 편지를 쓰고 있었다. 그런데 참견하기 좋아하는 사람이 그의 옆에 앉아 편지를 훔쳐보고 있는 게 아닌가? 현명한 사람은 편지에 이렇게 썼다. “만약 참견하기 좋아하는 도둑이 옆에서 편지를 훔쳐보지 않는다면 비밀을 알려 줄 텐데.” 그러자 참견하기 좋아하는 사람이 ..

낙타와 당나귀가 함께 강가에 이르렀다. 당나귀보다 몸집이 훨씬 큰 낙타가 먼저 물속에 들어갔다. 강물이 낙타의 배까지 차오르자, 낙타는 당나귀를 돌아보면서 말했다. “당나귀야, 어서 이리 와. 물이 배까지 밖에 안 온단다.” 당나귀는 말했다. “낙타야, 넌 강물이 배까지만 차오르..

한 나라의 신하가 왕에게 잘 보이려고 보석을 싼 값에 사서 비싼 것처럼 속여 왕에게 바쳤다. 그러자 곧 왕에게서 답장이 왔다. “과인은 이 보석을 갖고 싶지 않구나.” 신하는 기분이 나빠져서 왕에게 편지를 썼다. “전하께서 이 보석을 갖고 싶지 않으시다면, 신(臣)에게 천만 냥을 줄 ..

막 시를 짓기 시작한 남자가 유명한 시인에게 자신의 시를 읊어 주곤 했다. 시인은 그게 싫었지만, 남자의 마음이 상할까 봐 가만히 들어 주었다. 어느 날, 남자는 다른 사람들의 시를 모아 짜깁기(원래는 ‘옷감의 찢어진 곳을 그 감의 올을 살려 본디대로 흠집 없이 짜서 깁는 일’이라..

마을 의사는 공동묘지를 지나갈 때마다 고개를 숙이곤 했다. 한 남자가 그에게 이유를 묻자, 그는 이렇게 대답했다. “여기에 묻힌 사람 중 몇 명은 내가 치료해 주거나 준 약 때문에 죽었어요. 그들에게 너무 부끄러워서 그렇답니다.” 남자는 의사의 말을 듣고 조용히 말했다. “나쁜 일..

한 젊은이가 사막을 건너가다가 길을 잃게 되었습니다. 가도 가도 끝없는 사막의 모래 언덕만 나올 뿐 어디로 가야 할지 알 수 없었습니다. 뜨거운 모래 바람은 잠시도 쉬지 않고 계속 불어왔습니다. 한 발자국 한 발자국 걸음을 옮길 때마다 젊은이의 발걸음은 천근과도 같았습니다. 시..

어떤 사람이 노예를 부렸습니다. 노예는 그 사람을 위해 모든 일을 다 해야 했죠. 노예는 자기 주인을 씻겨주고, 머리를 빗어주고, 음식을 잘게 잘라서 주인의 입에 넣어주었습니다. 노예는 주인의 편지를 대신 써주고, 구두를 닦아주고, 양말을 기워주고, 장작을 패주고, 난롯불을 피워주..

* “물길을 거슬러 올라가는 물고기처럼”, 길들여지지 않은 채 살고 싶은 모든 분에게 바치는 이야기입니다 : 옮긴이 ------------------------------------------------------------------------------------------------ 높은 뫼 바윗골에는 철이 바뀌면서부터 상서로운 기운이 감돌았다. 흰구름이 자주 와서 맴돌..