장마를 견디며

물소 떼가 지붕 위를 지나간다. 


모기의 목소리 어제보다 낭랑해지고 
나는 B형의 그리움을 벽에 피칠하며 
어설픈 잠결에 불안해한다. 당신은 
흔들리는 무덤 같아요, 라고 
적어 보냈던 편지 
쓰지도 않고 썼다고 우기면 


내 마음 관보다 더 
깊어져 방 안 가득 곰팡이꽃 피어오르지만 


나는 목침을 베고 누워 
자욱한 물안개까지만 생각하기로 하고 
비 오는 시절의 주소를 모두 잊었다. 

사람에게는 누구나 모가지부터 
가슴까지 수수깡처럼 꺾이는 나라에 살았던 
경력이 있는 법이다. 부끄러움에 이불을 뒤집어쓰고 
심야일기예보로 다가오는 밤 1시의 태풍을 


기다려야만 했던 것이다. 탱크가 
짓이긴 폐허 위에도 
홍등의 거리가 다시 세워지듯이 
나는 믿는다. 저 물소들 밟고 지나가는 
마음 한켠에서부터 이미 



벽돌 한 장, 한 장, 
새로운 도시가 올라가고 있다는 것을 


- '이응준' 시인의 시